夏目漱石が亡くなったのは1916年（大正5年）12月9日のことでした。

奇妙に思われるでしょうが、漱石は自分が死んだら、お棺の傍らでみんなに「万歳」してもらいたいと言っていました。

彼の弟子・岡栄一郎のエッセイ『夏目先生の追憶』にはこんな記述も出てきます。

「己（＝私）が天命尽くる期がきたら、己は喜んで死を迎える。死は己に取って慰楽の境地である（略）己の柩の前に集って『万歳』を叫んで貰いたい」

また、死の約二年ほど前に書かれた、弟子の林原耕三あての手紙でも
「（私が）死んだら皆に柩の前で万歳を唱えてもらいたいと本当に思っている（略）。死んでも自分はある、しかも本来の自分には死んで始めて還れるのだと考えている」（大正3年11月14日付け）。

1910（明治43）年の夏、伊豆の修禅寺温泉の旅館で漱石は約800グラムも大量吐血し（！）、何日も生死の境を彷徨いました。

その時、彼は幽体離脱を経験しているんですね。

感想をまとめると「楽しかった」そうですが、この時のことを思い出して書かれたのが、1915年（大正4年）『硝子戸の中（うち）』というエッセイですが、「余は（臨死体験である幽体離脱中に）余の個性を失った。余の意識を失った。ただ失った事だけが明白なばかりである。どうして幽霊となれよう」と書いています。

つまり、霊魂など信じていない、と。

親しい弟子に語る言葉や手紙の中では、霊魂を認めているのに、公衆にむけて語りかけるエッセイの中では「死んだら意識が途切れるだけだから、霊魂なんてものはないんだよ（筆者要約）とドライな感想を述べているのでした。

プライベートでは情緒的な漱石と、オフィシャルではクールな漱石という対照的な二つの顔が、彼の中に存在していたように筆者には思われます。

当時の文学者、小説家といえば先進的な知識人の鑑たるべきですし、そもそも漱石はイギリスに国費留学している社会のエリートです。

そんな自分が霊魂（という眼にみえないもの）を信じていると公言することは、立場的にも許されないと感じていたのでしょうか。

漱石の死生観にうかがえる、本音と建前のギャップは、彼の生きにくさを象徴しているように筆者には思われます。