自らの願望を小説化…驚異的なベストセラーへ

ちなみにヘミングウェイ自身が釣りを愛していました。

獲物を狙う憎たらしいサメを船上に釣り上げ、そこで銃でやってやるつもりが、自分の脚を撃って大惨事というようなこともありました。

そういう危なっかしい趣味にうつつを抜かすのではなく、残された時間をまっとうに生きて、そして死にたい･･････すでに老境を迎えたヘミングウェイの「願い」が描かれた小説『老人と海』は、発売から48時間で500万部が売り切れるという記録的なベストセラー(1時間あたり約104,166冊、1分あたり約1,736冊)となりました。

なぜ『老人と海』はそこまで売れたのか？

本が売れる理由を分析するのはそこまで簡単ではありません。

しかし、ものすごいベストセラーが生まれる理由は、「ふだん本を読まない人たちまでその本を買ったから」、につきます。

その「理由」を筆者なりに分析すれば、『老人～』を書く前から、ヘミングウェイは人気作家でした。

「人気作家」である以上に、小説を読む趣味がとくにない人にまで、彼は知られていました。

特に20世紀前半のアメリカ人の理想とするアメリカの男性像を満たした彼のキャラクターには、えらい人気がありました。

若き頃は命知らずの戦争記者、戦後は狩猟や釣り、そして冒険を好む「ハードボイルド」な彼の生き様は、「パパ・ヘミングウェイ」の愛称とともにアメリカ全土、ひいては世界中の老若男女に親しまれていたのです。

このように作品以外でも人気のあるヘミングウェイが、新潮文庫版（改訳版）で170ページ程度の小説を発表した、しかもそれは面白いという口コミがあれば、飛ぶように売れてもおかしくはありません。

「ヘミングウェイ先生の新作『老人～』を読んだけど、読みやすくて面白かった！」という手合の、本をあまり読まない人同士の情報連携が鍵だったと思われます。

ちなみにヘミングウェイの他の代表作のページ数は

• 『陽はまた昇る』：新潮文庫版 487ページ
• 『誰がために鐘は鳴る』：新潮文庫版　上・下で977ページ

と、概して「長め」です。

「長い小説」として有名な作品を例に出すと、ドストエフスキー『罪と罰』が新潮文庫版で上・下で1186ページなので、ヘミングウェイがいくら有名でも、その作品は「本読み」「小説ファン」以外、なかなか手出しできにくい作家だったことがわかります。

あともう一点、特筆すべき点は、ヘミングウェイの他の短編作品に比べ、『老人と海』は起承転結がかなりハッキリしていることも外せないと思います。

たとえば『白い象のような山並み』など、ヘミングウェイの作品には実は名作短編も多く含まれています。

『白い象のような山並み』などは早ければ１０分もあれば読んでしまえる短さです。会話が中心ですし。しかし、一般的にはあまり読まれていないでしょう。

その内容をまとめると、

･･････といった重たい要素が、駅で電車待ちという数十分ほどの間の会話で浮かび上がってくる趣向なのです。

そして、なんとなくいいたいことはわかるけど、まとめるのは難しいという長めの詩のような作品です。

一方、『老人と海』には、ちゃんと「こういうお話なんだよ」と人に話しやすい起承転結がありました。内容的にも人に勧めやすいのです。

最後に、『老人と海』が英語で書かれていたこと。現在の比率ですが、英語が母語の人は3.9億人。

しかし英語を話すいわゆる英語人口は、世界人口約70億人のうち、25％の約17.5億人にもなるわけですね。

実は『なぜ売れたか』を文学研究者はあまり研究しません。

この『老人と海』が売れた理由を研究した本もザッと探した範囲では見つかりませんでした。

それゆえに、筆者の極私的な分析です。

しかし、これまでお話したような要因があって、『老人と海』は歴史的なベストセラーになりえたのではないでしょうか。

本当は大長編の予定だったけど…

しかし実際のところ、ヘミングウェイは『老人と海』を短編として発表したいのではなく、「海」をテーマにした大長編の中のひとつのエピソードとして構想していました。

当時のヘミングウェイは、老漁師のサンチャゴと同じく「死を間近に感じる」ほど、体調と精神状態悪化に苦しんでおり、要するに大長編を仕上げることができなかったのですね。

長編の一部だけでも生かそうとする『老人と海』の発表は、いわば妥協でした。

そして、このことは大きな心のこりとなりました。

莫大な富と名声を得ていながら、ヘミングウェイはおのれの人生に満足できない部分が最後までありました。

危機に身を晒している瞬間、つまり心臓の音がドキドキと聞こえ、アドレナリンが脈打って湧き出てくるような瞬間にしか、「自分は、生きている」という感覚がつかめないのです。

老漁師サンチャゴのようにそろそろ冒険の日々を終え、地味でも「まっとうな人生」を送ることの決断をヘミングウェイはするべきだったのですが、それができないままでした。

俗な言葉ですが「生涯現役」の野望から自分を守ることができなかったのです。